「那隊兵和千夫長，並猶太人的差役，就拿住耶穌，把祂捆綁，先帶到亞那面前，因為亞那是本年作大祭司該亞法的岳父。這該亞法就是從前向猶太人發議論說『一個人替百姓死是有益的』那一位。西門彼得跟著耶穌，還有一個門徒跟著。那門徒是大祭司所認識的，他就同耶穌進了大祭司的院子。彼得卻站在門外。大祭司所認識的那個門徒出來，對看門的使女說了一聲，就領彼得進去。那看門的使女對彼得說：『你不也是這人的門徒嗎？』他說：『我不是。』僕人和差役因為天冷，就生了炭火，站在那裡烤火；彼得也同他們站著烤火……西門彼得正站著烤火，有人對他說：『你不也是祂的門徒嗎？』彼得不承認，說：『我不是。』有大祭司的一個僕人，是彼得削掉耳朵那人的親屬，說：『我不是看見你同祂在園子裡嗎？』彼得又不承認。立時雞就叫了。」——約 18:12-18, 25-27。
耶穌被捕後，審訊隨即開始。祂先被帶到亞那面前，亞那隨即將祂送到大祭司該亞法那裡，以便執行他將一個人作為民族代罪羔羊的策略。對約翰而言，這午夜時分最令人難忘的事件，就是彼得否認他的主。事情是這樣發生的：大祭司的府邸像其他大型東方房屋一樣，圍繞著一個四方形的院子而建，入口是從街上穿過房屋前部的一條通道。這條通道或拱門在福音書中被稱為「門廊」，在靠近街道的一端由一扇厚重的摺疊門封閉，門上設有一個供單人通行的小門。這次看守小門的是一名使女。這條通道通向的內部院子鋪著石板，露天開放，由於夜深天冷，僕人們便在那裡生了火。圍繞院子的房間——其中一間正在進行對耶穌的審訊——正面是開放的，也就是說，僅由一兩根柱子或拱門與欄杆與院子隔開，因此我們的主可以看到甚至聽到彼得。
當耶穌被捆綁帶進這座府邸時，隨同士兵與僕人的人群中，至少有一位祂的門徒。他以某種方式認識大祭司，便仗著這層關係跟隨進去，想探聽耶穌的命運。他看見彼得遠遠地跟著，過了一會兒，他便去對看門的使女說話，引導她為他的朋友開門。那使女見這兩人關係熟絡，又知道其中一人是耶穌的門徒，便很自然地以驚訝的口吻問彼得：「你不也是這人的門徒嗎？」彼得因突然面對這麼多敵對的面孔而感到困惑，又想起自己在園子裡揮出的那一刀，且意識到自己正身處最容易遭到報復的地方，於是在一瞬間的迷惘中，無疑也令他的同伴感到震驚，否認了對耶穌的一切認識。一旦開了頭，隨後的兩次否認便成了順理成章的事。
然而，第三次否認比第一次更具罪咎。許多人意識到，他們有時是在一種看似迷惘的狀態下行事。他們並不以此作為所犯錯誤的藉口。他們完全清楚，從自己身上流露出來的東西必然存在於內心，而他們的行為，儘管看起來無法解釋，卻在性格中有著明確的根源。彼得的第一次否認是驚訝與迷惘的結果。但從第一次到第三次之間似乎過了一個小時。他有時間思考，有時間想起主的警告，如果他能做得更好，他有時間離開那個地方。但彼得似乎陷入了那種好心腸的孩子常有的魯莽情緒中，因為一小時後，他正圍著火堆與眾人談笑風生，不再是單音節或謹慎的語氣，而是用他那直率的方式，成為眾人中最健談的一個，直到突然間，一個耳朵比別人更敏銳的人察覺到了加利利的口音，說：「你不用否認你是這人的門徒，因為你的口音把你出賣了。」另一個彼得削掉耳朵之人的親屬插話，聲稱在園子裡見過他。彼得被逼到絕境，用城裡的粗話掩蓋他的加利利口音，並發出一連串褻瀆的語言，發誓說他不認識耶穌。就在這一刻，對耶穌的第一次審訊結束，祂被帶過院子：空氣中感覺到黎明的第一絲寒意，雞叫了，當耶穌經過時，祂看了一眼彼得；那眼神與雞叫聲同時使彼得清醒過來，他匆忙跑出去，痛哭流涕。
彼得這次犯罪最顯著的特點是，乍看之下，這與他的性格格格不入。這是一個謊言，而他一向直率；這是一個冷酷殘忍的謊言，而他是一個充滿情感與愛心的人；這是一個懦弱的謊言，甚至比一般的謊言更懦弱，然而他卻異常勇敢。彼得自己非常肯定，這至少是他絕不會犯的罪。「眾人雖然跌倒，我總不能。」這並非毫無根據的吹噓。他不是一個只會誇口、言行不一的人。恰恰相反，他是一個堅毅、甚至有些過於冒險的人，習慣了漁夫生活的風險，不怕投身於狂風巨浪，也不怕面對前來逮捕他主的那支壓倒性的武裝力量，準備單槍匹馬為祂而戰，並能迅速從使同伴四散的恐慌中恢復過來。如果有人問他的同伴，彼得性格中哪一點最脆弱，沒有人會說：「他會因懦弱而跌倒。」此外，彼得在幾個小時前才剛受到關於否認基督的嚴厲警告，人們本以為他至少今晚能站穩腳跟。
或許正是這警告害了彼得。當他在園子裡揮刀時，他以為自己推翻了主的預言。當他發現自己是唯一有勇氣跟隨到府邸的人時，他那根深蒂固的自信心又回來了，並將他帶入了他過於軟弱而無法應對的境地。他足以應對他所預期的勇氣考驗，但當另一種考驗在出乎意料的情況下、從出乎意料的方向襲來時，他的勇氣徹底崩潰了。
彼得可能以為自己會像主一樣被捆綁帶到大祭司面前，如果真是那樣，他很可能會保持忠誠。但那篩選他的魔鬼，用了一種比那精細得多的篩子。魔鬼沒有帶他去正式審判，讓他能為特別的努力做好準備，而是讓他面對一個使女漫不經心的詢問。在他意識到自己正在受審之前，整個考驗就已經結束了。我們最真實的考驗也是如此：在日常工作中出現的一筆商業交易中，在與朋友幾分鐘的交談或晚間的交往中，我們是否真的是基督的朋友，以至於我們無法忘記祂，也無法掩飾我們是祂的人，這便顯露出來了。與一個素未謀面、以後也不會再見的人說了幾句話，就帶來了彼得一生中最大的考驗；我們也將同樣出乎意料地受到考驗。在我們必須面對的這些戰鬥中，我們不會收到正式的挑戰書來讓我們選擇戰場與武器；相反，我們遭受的是突如其來的打擊，唯有習慣性地穿上一件足以抵擋它的鎧甲，並將其帶入所有社交場合，我們才能得救。
如果彼得不信任自己，認真接受主的警告，他就會和其他人一起離開；但他總認為自己能比別人做得更多，在別人不忠時他忠誠，在別人猶豫時他堅定，在別人退縮時他大膽，於是在他再次衝上前去，結果跌倒了。因為這種自信，在粗心的觀察者眼中似乎支撐著彼得的勇氣，但在主的眼中卻是在削弱它。如果彼得真正的勇敢與敏捷要在需要無畏堅定的日子裡服務教會，他的勇氣就必須經過篩選，自信的糠秕必須徹底從中分離出來。彼得必須獲得一種基於認識到自身軟弱與主之大能的勇氣，來取代那種深受虛榮與衝動玷污的勇氣。正是這一事件，在彼得的性格中促成了這種轉變。
我們經常透過極其痛苦的經歷了解到，我們最好的品質是被玷污的，而真正的災難往往從我們最意想不到的地方進入我們的生活。我們可能意識到，我們生命中最深刻的印記，竟是由一種與我們性格格格不入的罪所留下的，就像懦弱與謊言對於過於冒險與直率的彼得一樣。或許我們曾經以自己的誠實為榮，對自己正直的品格、坦率的處事與直言不諱感到高興；但令我們沮喪的是，我們竟被誘入兩面派、含糊其辭、逃避甚至欺詐的行為中。或者，曾經有一段時間我們為自己的友誼感到自豪；我們常想，無論我們的性格在其他方面多麼不盡人意，至少我們是忠誠且樂於助人的朋友。唉！事實證明，即使在這方面我們也失敗了，並且由於沉溺於自己的利益，對朋友表現得不體貼甚至殘忍，當時甚至沒有意識到對方的利益正在受損。或者我們天生性格冷靜，認為自己至少能免於衝動與激情的過錯；然而，當壓倒性的環境組合出現時，我們說出了那句話，寫下了那封信，或做了那件毀掉我們生活、無法挽回的事。
現在，彼得的救贖——也將是我們的救贖——在陷入這種意想不到的罪時，就是出去痛哭。他沒有輕率地將其視為永遠不會再發生的意外；他沒有憤世嫉俗地詛咒那些背叛並羞辱他的環境。他認識到，自己內心存在著足以使他最好的天賦變得無用的東西，而那種能使他最強大的防禦變得像蛋殼一樣脆弱的罪惡，確實是非常嚴重的。他別無選擇，只能在主的眼中謙卑下來。不需要言語來解釋與強化他的罪咎：眼睛能表達舌頭無法訴說的東西。那些更細膩、更溫柔、更深沉的感受，留給了眼睛去表達。那清脆的雞叫聲直擊他的良心，告訴他，就在一兩個小時前他還認為不可能的罪，現在竟然真的犯下了。主所說足以考驗他忠誠的那短暫時間已經過去，那敲響時刻的聲音迴盪著譴責。大自然繼續著它那慣常、無情、冷漠的循環；但他卻是一個墮落的人，在自己的良心中被定罪，充滿了空虛的虛榮、懦弱與冷酷。那個在自己眼中比別人好得多的人，跌得比所有人都低。在基督的眼神中，彼得看到了受傷靈魂那責備而充滿愛的溫柔，並理解了他罪的程度。他，作為最親密的門徒，竟然加深了那一刻的苦澀，不僅沒能幫助他的主，反而在祂命運的關鍵時刻，在祂的杯中加了最苦的一滴，這確實令人謙卑。基督的眼神中有一種東西讓他感受到自己罪孽的深重；同時也有一種東西軟化了他，使他免於陷入絕望。
顯而易見，如果我們要從背叛我們的罪中超脫出來，唯有透過同樣卑微的悔改才能做到。我們在這一點上都是一樣的：我們都跌倒了；我們不能再公正地自視甚高；我們犯了罪，在自己眼中蒙羞。我說，在這一點上我們都是一樣的；我們之間的分歧在於，我們如何處理自己與罪相關的環境。一位敏銳的人性觀察者說得很好：「人們往往透過他們承擔自身行為後果的方式，以及他們在困境中的表現，來判斷他們，這比判斷那導致他們生活負擔並使困境緊緊糾結的最初行為更為公平。我們更深層的部分展現在接受後果的方式上。」其原因在於，像彼得一樣，我們往往被一種軟弱所背叛；我們性格中面對困難最無能為力的一部分，遭到了環境組合的攻擊，而這種組合在我們一生中可能永遠不會再發生。我們的墮落中確實存在罪，或許是很大的罪，但那並非蓄意、故意的邪惡。但在處理我們的罪及其後果時，我們整個本性都受到了關注與審視；我們意志的真正傾向與力量受到了考驗。因此，我們正處於生命中的危機——那唯一的危機。我們能接受這種處境嗎？我們能謙卑、坦率地承認，既然那種邪惡出現在我們的生活中，它就必然——無論多麼無意識——首先存在於我們自己裡面嗎？我們能以一顆破碎之心的真正男子氣概與智慧，對自己和對神說：「是的，沒錯，我就是那個卑微、可憐、心地惡劣的傢伙，竟然有能力做出那種事，並且真的做了。我沒想到那是我的性格；我沒想到自己會墮落到這種地步；但現在我看到了我是什麼樣的人。」我們是否像彼得那樣，出去痛哭流涕？
每一個經歷過像彼得那個夜晚的人，都知道靈魂所承受的壓力，以及徹底屈服是多麼困難。太多的自我防衛湧上心頭；僅僅因為事情的困惑與混亂就損失了太多的力量；在這些關於我們深層邪惡的悲慘啟示之後，隨之而來的沮喪也讓我們損失慘重。我們想，如果連我自認為最安全的地方都跌倒了，努力還有什麼用？這種困惑與欺騙的戰爭有什麼意義？為什麼我會暴露在如此致命的影響之下？彼得如果選擇了錯誤的方向，可能會對整個試探的過程感到憤恨，可能會說：「為什麼基督不在我犯罪前用眼神警告我，而是在我犯罪後用它來擊碎我？為什麼我在犯罪前沒有像犯罪後那樣察覺到罪的嚴重性？」我在門徒中的名聲現在沒了；我還不如回到我那卑微的舊生活，忘掉所有這些令人困惑的場景與奇怪的靈性。但彼得，儘管被一個使女嚇倒，但他仍有足夠的男子氣概與基督徒的品格來拒絕這些虛假與藉口。誠然，我們在罪行發生前沒有看到，也永遠看不到罪的嚴重性；但這難道不是必然的嗎？這難道不是遲鈍的良心受教育的方式嗎？沒有什麼看起來那麼糟糕，直到它在我們自己的生活中找到位置並困擾我們。我們也不必因為在自己眼中，甚至在他人眼中蒙羞而沮喪或變得憤世嫉俗；因為我們正藉此被召喚，在神與我們自己的良心面前，為自己建立一個新的、不同的名聲——一個建立在真實而非虛假基礎上的名聲。
值得注意的是彼得在此表現出的那種特殊軟弱的特徵與危險。我們通常稱之為道德懦弱。它最初是一種軟弱而非積極的罪，然而它可能像我們本性中任何更明確、更強烈的激情（如仇恨、淫慾、貪婪）一樣，滋生出罪惡甚至大罪。這種軟弱促使一個人逃避困難，逃避一切粗糙與不愉快的事，向環境屈服，最重要的是，使他無法面對同胞的責備、蔑視或反對。它常與許多可愛的性格特質結合在一起。它通常存在於那些對美德有天生傾向的人身上，如果環境順遂，他們會傾向於——也確實會——過上一種至少是無害且體面的生活，即使不是非常有益、高尚或英勇的生活。那些對外界一切印象非常敏感、對感人的故事或優美的風景與柔和的音樂會產生共鳴與震顫的細膩本性，那些居住在神經敏感體質身體中的本性，通常對同伴的讚美或責備極其敏感，因此容易受到道德懦弱的影響，儘管絕非必然成為其犧牲品。
其惡果的例子每天都在我們眼前。一個人無法忍受朋友的冷淡或輿論領袖的蔑視，於是壓抑自己獨立的判斷，隨波逐流。一位教會牧師發現自己的信仰與他所簽署的信條逐漸背離，但他無法宣揚這種改變，因為他無法下定決心成為公眾驚訝與議論的對象，無法忍受一方面受到嚴厲審視，另一方面受到那種因無知與偽善而令人反感的同情。一個商人發現自己的支出超過了收入，但他無法面對坦率地降低地位與削減開支的羞恥，於是被引向不誠實的假象；而從不誠實的假象到維持這種假象的欺詐手段，我們都知道，這一步之遙很短。或者在貿易中，一個人知道存在著可恥、卑劣與愚蠢的做法，卻沒有道德勇氣去打破它們。父母無法忍受冒著失去孩子好感的風險，哪怕是一小時，於是省略了孩子應得的管教。小學生害怕父母失望的眼神，謊稱自己的成績比實際高；或者害怕被同學認為軟弱、缺乏男子氣概，看著殘忍、欺騙或某種邪惡行為發生，卻說不出一句正直的憤怒或男子氣概的譴責。這一切都是道德懦弱，這種惡習將我們拉低到大膽的罪人為我們設定的低水平，或者至少將軟弱的靈魂捲入無數的危險中，並絕對禁止我們內在的良善得到表達。
但在道德懦弱發展出的所有形式中，這種否認主耶穌的形式是最邪惡、最可恥的。當今社會最迅速蔓延、我們許多人有機會抵制的一種風氣，就是不信的風氣。這個國家許多最強大、受過最好訓練的智力都站在基督教——也就是基督——的對立面。毫無疑問，領導這場運動的人是出於信念而採取了他們的觀點。他們否認聖經的權威、基督的神性，甚至否認一位位格神的存在，因為經過多年痛苦的思考，他們被迫得出這樣的結論。即使是他們中最好的人，也無法擺脫那種對基督徒輕蔑而刻薄的談話方式，這似乎表明他們在自己的信仰中並不完全自在。儘管如此，我們仍不得不認為，就任何人能在觀點上完全不偏不倚而言，他們是如此；我們無權評判他人誠實形成的觀點。我們所說的道德懦弱者並非這些人，而是他們的追隨者，那些沒有耐心或能力去理解其推理，卻因為這些觀點看起來先進且獨特而採納其結論的人。有許多讀書不多、缺乏認真精神的人，在沒有為形成宗教信仰付出任何嚴肅努力的情況下，僅僅因為當今時代的部分智力傾向於那個方向，就妄加傳播不信，並將基督教信條視為過時的東西。軟弱與懦弱才是這些人對宗教所謂的進步與新立場的真正源頭。他們羞於被列入那些被認為落後於時代的人之列。問他們不信的理由，他們要麼無法給出任何理由，或重複一個陳舊的反對意見，而這個意見已經被回答過無數次，以至於人們對這項無休止的任務感到厭倦，任其自生自滅。
當我們做以下兩件事中的任何一件時，我們就是在幫助與教唆這些人：要麼我們像他們接受新事物一樣盲目地固守舊事物，拒絕尋求新的亮光與更好的道路，表現得好像我們已經完美；要麼我們隨波逐流，在談論信仰問題時採取猶豫不決的態度，培養懷疑的精神，即使不鼓掌，也似乎默許了不敬虔之人那種冷漠、反宗教的嘲諷。最重要的是，當我們在自己的生活中羞於過敬虔的生活，羞於按照比當前功利準則更高的原則行事，當我們因害怕同伴而擱置對基督的效忠，當我們找不到任何方式來表明基督是我們的主，並且我們樂於尋找機會承認祂時，我們就是在幫助不信的事業。承認基督是明確強加給所有期望祂承認他們為主的人的義務。這是一個我們本以為我們內心每一種男子氣概與慷慨本能都會熱切回應的義務，然而我們往往對自己與這位最崇高、最聖潔者的聯繫感到羞恥，勝過對自己那可憐且充滿罪惡的自我感到羞恥；我們在實踐上受到的激勵與推動，竟不如對祂的死是件最平常的恩惠那樣，也彷彿我們在未來的日子裡不需要祂的幫助，也不期待祂的幫助。
---
[22] 在此處追蹤耶穌的行動存在困難。約翰告訴我們祂先被帶到亞那面前，在約 18:24 他說亞那將祂送到該亞法那裡。因此，我們自然會得出結論，之前的審訊是由亞那進行的。但該亞法已被明確指出是大祭司，審訊是由大祭司在大祭司的府邸進行的。「大祭司」這個名稱並不限於實際在職的那一位，而是適用於所有曾擔任過該職位的人，因此也可以適用於亞那。可能約 18:19-23 記錄的審訊是在他面前進行的，而且他很可能與他的女婿住在大祭司的府邸中。
[23] 本章中的一些觀點受到坦普爾主教（Bishop Temple）一篇講道的啟發。